CHAPTER 1: EL PESO DEL AIRE LIMPIO El olor a cartón acumulado y a aceite sintético flotaba en el pasillo posterior de Almacenes del Norte, un aroma seco que a Tomás le recordaba las jornadas largas instalando ductos de lámina en las naves industriales de la periferia. Sus dedos, ásperos y ligeramente marcados por sombras…
CHAPTER 1: EL LINDERO DE CEMENTO El olor a polvo de cal y mortero húmedo sofocaba el aroma seco del mezquite. Catorce meses en las carreteras del norte le habían enseñado a Mateo a medir las dimensiones de una estructura a simple vista: el muro frente a él tenía dos metros y medio de altura,…
CHAPTER 1: EL PESO DE LA MADERA El olor a café recién molido y a cantera húmeda no lograba tapar el aroma a aceite de linaza que aún emanaba de los cajones. Mateo sostuvo el diablito con la fuerza justa en las muñecas, sintiendo el roce de la madera noble vibrar contra el marco de…
CHAPTER 1: EL GROSOR DEL AIRE FRO El metal del manillar de la motocicleta todavía le escocía en las palmas de las manos cuando cruzó la primera cortina de aire frío del supermercado. Mateo no se quitó el casco; lo deslizó hasta la curva del brazo izquierdo, sintiendo el peso muerto del plástico acolchado contra…
CHAPTER 1: EL PESO DE LA BANDA CRNEA El aire dentro de la sucursal olía a pino industrial, cartón húmedo y al calor espeso que desprendían cincuenta carritos metálicos alineados bajo las luminarias del pasillo central. Sofía no miró el reloj del mostrador; el pulso del turno se medía en la frecuencia con que sonaban…